顶点文学

妇，把车间里里外外打扫了三遍。炒锅刷得锃亮，货垛码得齐整，连排烟罩的油网都卸下来用碱水泡了两钟头。三嫂站在车间门口，叉着腰，把这五百平米的新厂房巡视了一圈，把那根红绸子从腰间解下来，叠好，搁在门后的钉子上，和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。 “过年了。”她说。 刘三柱蹲在门口，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“姐，明儿个除夕，俺回刘家屯看舅。” 三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。“中。你把那袋开口笑带上，还有那块野猪肉。” 刘三柱站起来，把那截红绸子掖回裤腰里。“姐，俺明儿个一早就走。” 三嫂点点头。“早去早回。” 除夕一大早，刘三柱骑着自行车回了刘家屯。车后座绑着一袋开口笑、一块野猪肉、一壶散白干。四...