顶点文学

户很多。进门左首的墙上，挂着一张色彩已然褪去的相片，里面的男人约莫三十出头，穿着领口磨损的夹克，对着镜头绽开灿烂的笑容。 那是埃琳娜从未谋面的祖父，她只在照片里见过他。 哈维尔常在些不经意的时刻提起他，驾车时、修剪花草时、在厨房忙碌时。他会忽然说道：“你祖父以前也喜欢这么做”，或是“你祖父若在，定会觉得这很好笑”，随即陷入沉默。 祖父名叫伊格纳西奥，哈维尔形容他时用得最多的词是“灿烂”。 “他活得像一团火。”哈维尔曾这样形容自己的父亲，“哪怕日子过得如同粪便，他也能让你相信明天会有牛排吃。” 在哈维尔的描述中，伊格纳西奥会把最后一块面包送给流浪汉，会为朋友生病的母亲塞去积攒许久的钱。 就是这样一团火，在某一年...