顶点文学

我能看见器物的记忆

作者：百柯争流更新时间：2026-09-21 13:01:24

温釉的曾祖母烧了一辈子盏，却把第一只亲手摔碎、锁了一辈子。温釉接手铺子那天，那只盏在门后轻轻裂了一道纹。它等了一辈子，终于等来一个人替曾祖母说那句她不敢说的话。“你不是坏了。”温釉蹲在那堆碎片前，轻声说，“你是开片。你走过的路，都亮在这里了。”那些被忘掉的东西太轻了，轻得无处可去。只有一只同样被遗忘的碎盏，肯收着它们。温釉要做的，不是修好它。是替曾祖母说一句——“我替她来了。”铺子里还住着一个青瓷盏。他守了803年，从没忘过任何事。他等的是一个能替曾祖母回来的人。他等到了。“你叫什么？”“温釉。”“我叫盏生。我等了你803年。” 我能看见器物的记忆